春假，對於密西根大學（University of Michigan）的學生而言真是的是救贖。
安娜堡（Ann Arbor，密西根大學所在地）的冬天既漫長又寒冷，這個春假讓學生們可以暫時遠離 28℉（-2℃）的安娜堡，奔向 28℃的南方。
對於天文與太空愛好者的我而言，最理想的南方，便是擁有甘迺迪太空中心（Kennedy Space Center）的佛羅里達州（Florida）。這裡，是許多偉大航道的起點。阿姆斯壯從這裡出發，在月球表面上留下第一個腳印；奮進號太空梭從這裡出發，替哈伯望遠鏡戴上眼鏡，為人類帶來更遙遠的星塵；航海家從這裡出發，四十幾年後成為人類的信使，持續航向更遙遠的宇宙。這裡是夢想的中心，卻不遙不可及；是圓夢的聖地，是宇宙的空港，是科技與熱血的結晶，太空迷的聖地。
簡言之，我超級興奮。
甘迺迪太空中心位在奧蘭多國際機場（MCO）以東約 70 公里，地圖上看起來超近，但其實相當於台北到新竹的距離。這天我們起了個大早驅車前往，並計畫在甘迺迪參觀一整天，下午還有 GOES-T 衛星的發射活動，希望天氣給力一切順利。
火箭花園 Rocket Garden
抵達甘迺迪後，首先映入眼簾的是火箭花園。火箭花園展示了自朱諾一號（Juno I）、水星計畫、雙子星計畫、阿波羅計畫，直至 2000 年代發展的 Delta-II 等歷史上重要的太空計畫。
Juno I 於 1958 年 1 月 31 日發射了美國第一顆人造衛星探險者一號（Explorer I）。水星計畫（Project Mercury，1959–1963）是美國第一個載人太空計畫，其命名取自於希臘神話中的速度之神 Mercury，為單人、地球軌道計畫。在甘迺迪總統宣示：
We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard.
（我們選擇在十年之內完成登月以及其他壯舉，不是因為那很容易，而是因為那很難。）
之後，以計畫承載兩人上太空為名的雙子星計畫（Project Gemini，1961–1966）誕生，作為水星計畫的後續與阿波羅計畫（Apollo Program）的準備，奠定了阿波羅計畫的成功基礎。1960 年代是一個最瘋狂最熱血的太空時代，這些火箭，則是這個時代的活化石。
圖一：由左到右的站立火箭分別為 Mercury-Redstone、Mercury-Atlas、Delta、Juno II、Atlas-Agena、Gemini-Titan II。後方橫躺著的是阿波羅計畫的 Saturn 1B。
圖二：Saturn 1B 的近照。這不是阿波羅計畫最後用來進行登月計畫的火箭，但近看已經讓人屏息。
亞特蘭提斯號太空梭 Space Shuttle Atlantis
甘迺迪太空中心的一大看點就是亞特蘭提斯號太空梭展示。正式進入展示間前會先進入一個巨大環景螢幕的展間，展間內播放簡介太空梭的精美影片，影片中傳達了美國建造太空梭的驕傲與熱情。影片結尾時，展間打上炫目的光線，配上磅礡的音樂，亞特蘭提斯在轉為半透明的螢幕後現身。半透明螢幕隨後開啟，我們便穿過螢幕前往亞特蘭提斯展間。
亞特蘭提斯號是美國第四架太空梭，也是執行最後一次太空梭任務（STS-135）的太空梭。在服役期間曾於 STS-37 計畫中發射過康普頓伽瑪射線天文台（Compton Gamma Ray Observatory），後期則以國際太空站建設與裝配任務為主。亞特蘭提斯號展間規劃相當用心，太空梭傾斜一側懸吊在空中，展間尾端有個大螢幕播放著地球的弧線——地球在上，太空在下，暗示著太空梭在軌道中運行姿態是機底朝向太空，頂部朝向地球。
一條參觀走道環繞著亞特蘭提斯號，讓遊客可以近距離觀看歷經滄桑的隔熱磚。看到隔熱磚時內心莫名激動，因為看似不起眼的隔熱磚保護太空梭能夠安全返航，自身卻染上了些許受熱的痕跡。
太空梭後方的貨艙保持開啟，內部空間遠比想像中寬敞，可見能夠載運相當龐大的貨物，一旁的解說員也稱太空梭為「太空卡車（Space Truck）」。貨艙內有兩支機械手臂，其中一支從貨艙伸出——這支稱為加拿大臂（Canadarm），由加拿大公司 Spar Aerospace 製造，對太空計畫產生相當大的貢獻。解說員也向加拿大的遊客致謝：「Thank you for your arms!」
圖三：亞特蘭提斯號近照，以及後方的地球意象。
亞特蘭提斯號一旁展示著哈伯望遠鏡的模型。從小到大一直聽說哈伯望遠鏡有多厲害，一直聽說它的口徑是 2.4 公尺，卻沒有什麼感覺。這天看到 1:1 的模型之後，才赫然發現，它真的有夠大！
圖四：哈伯望遠鏡模型，請看看圖中的人與望遠鏡的比例。
儘管太空梭被批評為目標不明確、成本遠高過需求的太空任務，甚至被當作太空系統工程的負面教材，但它作為太空卡車仍很稱職地載運許多衛星入軌，這些衛星除了造福人類生活之外，也讓人類得以看到更遙遠的宇宙。
農神五號 Saturn V
Saturn V 自從首飛以來，一直霸佔人類史上最大火箭之頭銜。為了展示這位大個子，NASA 為了它在管制區內興建了一個非常巨大的展示館，讓它能夠躺平（？）。
親眼見到 Saturn V 本人後，很慶幸帶了廣角鏡頭，否則根本拍不下。農神五號第一節的五個噴嘴直徑目測跟一個人一樣高，親眼見到它時，只有 wow。
圖五：農神五號，人在它下面真的很渺小。
農神五號館可說是整個甘迺迪太空中心精華中的精華，館中除了火箭以外，也有展示登月小艇（呼號 LM-9）、阿波羅 14 號指令艙，以及復刻版的阿波羅八號發射控制室。除了登月小艇沒有真正執行過任務之外，指令艙是真真實實地從月球回來，而控制室設備也曾送過太空人環繞月球。
登月小艇重要性不言可喻，在阿波羅 13 號事故後，這一型號的登月小艇又增添了一絲傳奇色彩。事故中，阿波羅 13 號在前往月球的過程中發生爆炸，三名太空人使用登月小艇作為救生筏，成功撐回地球並平安著陸。登月小艇原本設計為 2 人使用 45 小時，在事故中卻為 3 人運轉了 90 小時！阿波羅 13 號事故過程中的團隊合作，使該任務被譽為「最成功的失敗」。
圖六：登月小艇（LM-9）
圖七：阿波羅 14 號指令艙。
圖八：復刻版阿波羅 8 號發射控制室。
結語
我們在 Saturn V 展示館逛得意猶未盡，然而火箭發射時間將至，我們便移動到館外觀賞。人生首次觀賞火箭發射就為火箭音浪著迷，其在空中畫出的優美弧線更是久久無法忘懷。這趟甘迺迪太空中心之旅，也隨著火箭的遠去而畫下美好休止符。
此次僅短短停留一天，雖已瀏覽大半的精華，但仍有疏漏之處。若讀者為太空迷，真的相當推薦此生至少要來探訪一次，館中除了有前面提到的太空載具，也有許多模擬器（如太空梭發射體驗）讓人更能夠身歷其境。
在這裡，除了見識 1960–1970 的太空黃金年代，更深深地了解到面對錯誤的態度。館中有一區為阿波羅 1 號事故的展示區，明白描述事故發生始末、太空人的生平與紀念，以及最重要的——他們事後改善了什麼。接受錯誤、正視錯誤的態度，相當值得學習。
圖九：GOES-T 發射後的「機尾雲」。
作者：西恩｜密西根大學航太碩士生，國立清華大學天文碩士。現為密西根太空探索實驗室成員（Michigan eXploration Lab，MXL）。